我赶到县医院时，堂妹曹紫萱蜷在走廊长椅上，嘴角结着干了的血痂，手里那张离婚协议攥得跟咸菜似的。 走廊尽头，张越泽在电话里吼，敢争娃就让她一辈子见不着。 二婶梁玉兰拽她胳膊，翻来覆去就一句，忍忍吧。 堂妹抬头看我，眼神灰得像烧透的煤渣，说姐，我连念儿都不要了，你信我能活出个人样吗。 我没接话。 那时候我不知道，她柜子里锁着个铁盒，更不知道，最后把前夫一家摁趴下的，是她那个八岁的闺女。 01 曹紫萱挨打的事，我是最后一个知道的。 那天她回娘家，大夏天穿件长袖，袖口扣得严严实实。 二婶梁玉兰在厨房炒菜，油烟呛得她直抹眼睛。 我坐在堂屋剥毛豆，瞥见紫萱抬手夹菜，袖子往下滑了一截，手腕上一圈青紫，跟戴了只紫镯子似的。 我手里的毛豆掉桌上。 她慌慌张张把袖子拽回去，低着头扒饭。 二叔曹广安在里屋看报纸，电视机开着，新闻联播的前奏响起来。 我没当场问，等二婶去灶上盛汤，我跟着紫萱进了厨房。 她蹲在灶台前添柴，火光映着脸，左眼角还有块淡黄，像隔夜的淤血。 我问，多久了。 她添柴的手停了一下，说，姐你别管。 我说，曹紫萱，你肚子都鼓了，还叫不管？ 她这才告诉我。 张越泽喝了酒就打，从结婚第二个月起，打完就跪，扇自己耳光，说下次不喝了。 下次照喝，照打。 这回是推了一把，她后腰磕在茶几角上。 去医院查，没伤到孩子，医生让她卧床休息，她没敢歇，回来给张越泽做饭。 我气得手抖，毛豆扔了一地。 二婶听见动静过来，看见紫萱胳膊，先是一愣，接着就抹泪，说忍忍吧，男人都这样，你爸年轻时也动过手，老了就好了。 紫萱没吭声，把胳膊抽回去，继续择菜。 二叔曹广安从里屋出来，问咋了。 二婶赶紧说没事没事，紫萱想家了回来看看。 二叔“哦”了一声，又进去了。 他这辈子就好个面子，闺女挨打这事，他打心眼里不想知道。 晚上张越泽来接人。 他提了一箱特仑苏，进门就喊叔喊婶，说紫萱不懂事，跟我拌了两句嘴就跑回来，我这不是来接了嘛。 二叔招呼他坐下喝茶，二婶把紫萱往外推，说回去吧回去吧，孩子不能没爸。 我拦在门口，问张越泽，你打她了？ 他脸上那笑僵了一瞬，马上又堆回来，说姐你这话说的，我哪能啊，就是推了一下，她不小心磕着了。说着还伸手去拉紫萱，宝贝长宝贝短。 紫萱没看我。 她低头跟张越泽走了，临走小声撂了句，姐，我没事。 门关上，二婶叹气，说嫁出去的闺女泼出去的水，咱能管多少。二叔把电视声音调大，跟没听见一样。 我回家跟我妈打电话，我妈说你别掺和，你二叔那脾气，你越管他越觉得丢人。我说那紫萱咋办。我妈沉默半天，说等孩子生下来再说吧。 张越泽跪着认错那套，紫萱后来跟我学了一回。 膝盖砸地上“咚”一声，眼泪说来就来，赌咒发誓再动她一根手指头就天打雷劈。 紫萱心软，或者说，她舍不得肚子里的孩子生下来就没爹。 她把工资卡塞给我，让我替她攒着。她在镇上超市做收银，一个月两千八，交给我两千，自己留八百。她说姐，万一哪天用得上。 我接了。 那时候我没多想，就觉得她总算长了点心眼。 02 张念是入冬生的。 七斤二两，丫头片子，嗓门大得整层楼都听得见。 张越泽在产房外头一听是闺女，脸当场拉下来，连护士递过来的红糖水都没接，蹲走廊里抽烟去了。 紫萱从产房推出来，嘴唇白得没血色，还伸脖子找，问越泽呢。我说买饭去了。她“ 哦 ”一声，眼睛暗了暗。 月子里二婶去伺候了半个月，回来说张越泽天天喝酒，半夜回来踢门。 紫萱奶水不够，张越泽骂她没用，连个娃都喂不饱。 二婶一边说一边抹泪，末了还是那句，忍忍吧，等孩子大点就好了。 孩子大点，打得更狠。 张念一岁多的时候，紫萱抱着她跑回来一趟，棉袄扣子崩了俩，头发散着，脸上五道指印。 二叔正在院里跟邻居下棋，看见她这模样，棋一推，背着手进了屋，半天没出来。 二婶把紫萱拉进厨房，关上门，压着嗓子问，这回又咋了。 紫萱说，他把奶粉钱拿去打牌，我问了一句，他就扇。 张念在她怀里哭，小手抓着她衣领不放。 二婶伸手去抱，孩子不撒手，哇哇叫。 二婶叹气，说你把念儿放家里，自己回去跟他好好说。 紫萱说妈，我一回去他更来劲。 二婶说那咋整，离婚啊？ 你哥还没娶媳妇呢，传出去咱家闺女离了，你哥更不好找。 紫萱抱着孩子蹲在灶台边，半天没起来。 我把她娘俩接到我超市后头那间小屋里住了三天。 张越泽第四天来，提了两斤橘子，进门就赔笑，说姐，我错了，我真改了。 我说你改个屁，你哪回不说改。 他说这回真改了，你看我保证书都写了。 还真掏出一张纸，歪歪扭扭写了“ 保证不喝酒不打老婆 ”，底下按了红手印。 我说你留着骗鬼去。 紫萱在里屋听见，自己抱着孩子出来了，把保证书接过去看了看，折好揣兜里。跟我说，姐，我再信他一回。 我说你咋这么没记性。 她没回嘴，低头给张念裹围巾，围巾裹得密不透风，就露俩眼睛。 我后来想明白了，她不是信张越泽，她是信那个红手印。 她觉得白纸黑字摁了手印，好歹算个凭据。 凭据顶